现代解析
这首诗描绘了一个秋夜归家的场景，通过细腻的景物描写和声音刻画，营造出一种宁静又略带寂寥的秋夜氛围。
首联"落叶下山径，草堂人未归"开篇就点明季节和场景：山路上落叶飘零，草堂的主人还未归来。这里用落叶暗示秋天，用"人未归"制造悬念。
中间两联通过四个特写镜头继续渲染氛围： 1. "砌花泣凉露"：台阶边的花朵沾着冰凉的露水，像在哭泣 2. "篱犬吠残辉"：篱笆边的狗对着将尽的夕阳吠叫 3. "霜静户逾皎"：霜色让门窗显得更加明亮 4. "烟生墟更微"：炊烟升起，村落显得更加朦胧
这些描写很有画面感，把秋夜的凉意、暮色的朦胧都表现出来了。"泣"和"吠"两个动词让景物活了起来，赋予它们人的情感。
尾联"入秋知几日，邻杵数声移"最有意境：诗人听着邻居家传来的捣衣声，数着入秋的日子。杵声的移动暗示时间流逝，也衬托出夜的寂静。这里没有直接说寂寞，但通过数杵声这个细节，让读者感受到诗人独处的孤寂。
全诗语言朴素自然，就像用文字画了一幅水墨画。诗人没有直接抒情，而是通过落叶、露水、犬吠、霜色、炊烟、杵声这些日常景物，含蓄地表达出秋夜的清冷和内心的孤寂。这种借景抒情的手法，让诗意更加悠远绵长。