现代解析
这首诗写的是作者在生日这天对生活的感慨，像一封写给自己的生日日记。我们可以从几个方面来理解：
1. 时间与遗憾 开篇说"场圃初登及小春"，点明生日在初冬时节。"一年虚过"直接道出对时光流逝的无奈，就像我们每年生日时感叹"又老一岁"的心情。
2. 孤独与困顿 中间四句特别打动人："常因病错过朋友聚会""知己难留才意识到自己贫穷"，用"马牛不同路""鱼鸟作伴"的比喻，说尽了中年人朋友渐少、孤独常伴的处境。就像现在很多人觉得知心朋友越来越少，只能与宠物作伴。
3. 衰老的坦然 最后两句最精彩，用"屋檐下越来越短的影子"暗示生命在流逝，但"白发萧萧懒向人"又透着一种看淡衰老的洒脱。就像现代人面对白发，从焦虑到最终接纳的过程。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，把生日这天对年华老去、朋友离散、生活困顿的复杂感受，写得既真实又豁达。最打动人的是那种"明知生活不易，但仍平静接受"的态度，让每个为生活所困的普通人都能产生共鸣。