现代解析
这首诗描绘了一个秋夜醉酒归来的孤独场景，传递出诗人内心的苦闷与迷茫。
开篇"衔杯谁道易更阑"用反问语气说：谁说喝酒容易消磨长夜？实际是表达借酒消愁愁更愁。"沉醉归来不自欢"直接点明醉归后依然不开心，为全诗定下忧郁基调。
中间四句用具体画面展现孤独：诗人摸着冰凉的佩剑，暗示壮志未酬；独对残灯无法入睡；窗外雨打竹叶的沙沙声，远处传来的捣衣声，这些秋夜特有的声响更衬托出寂寞。特别是"捣夜寒"三字，把无形的寒意写得真实可感。
结尾"多少客怀消不得"道出心中积压的愁绪难以排解，最后"临风搔首浩漫漫"的生动画面，把面对茫茫人生的无措感表现得淋漓尽致。这个抓头发的动作，让抽象的愁绪变得可见可感。
全诗妙在把秋夜的凉、酒后的倦、壮志未酬的闷、独处的孤，通过雨声、捣衣声、残灯、冷剑等具体事物串联起来，让读者能真切体会到那种说不清道不明，却又真实存在的惆怅情绪。就像我们现代人深夜独处时，听着窗外雨声，那种莫名的孤独感一样真实。
牟融
牟融（？―公元79年3月26日），字子优，北海安丘人，东汉官员。牟融学问渊博，初以《大夏侯尚书》教授学生数百人，在乡里很有名。后举茂才，任丰县县令。在任三年，政绩为州郡第一。牟融后入朝任职，历任司隶校尉、大鸿胪、大司农、司空、太尉等。牟融在职尽责，很有能力，受到百官敬畏、皇帝称颂。建初四年（公元79年），牟融去世。牟融著有《牟子》二卷。