现代解析
这首诗描绘了一个孤独的旅人在秋夜里的愁绪，语言简单却情感深刻。
前两句"秋夜凄凉只自怜，壁虫窗月伴愁眠"直接点明主题：一个孤独的人在寒冷的秋夜，只有墙角的虫鸣和窗外的月光陪伴着他失眠。这里用"自怜"二字特别打动人，让人感受到主人公的孤独无助。
后两句"西风不识人憔悴，乱送砧声到枕边"写得很有味道。西风本来没有情感，但在诗人笔下，它变成了一个不懂事的家伙，明明看到人已经很难过了，还故意把捣衣声（砧声）送到耳边。捣衣声在古代常让人想起家人，这对独在异乡的诗人来说，无疑是雪上加霜。
整首诗妙在：
1. 把常见的秋夜景物（虫鸣、月光、西风）都写活了，让它们成为情感的载体
2. 用"不识"、"乱送"这样的词语，把自然景物拟人化，更突出人的孤独
3. 通过声音（虫鸣、捣衣声）来写静夜，比直接写安静更有意境
这种把孤独写得如此生动的手法，正是古典诗词的魅力所在。诗人没有直接说"我很孤独"，而是通过周围环境来反衬，让读者自己感受到那份挥之不去的愁绪。