现代解析
这首诗描绘了一个战乱后破败寺庙的凄凉场景，通过几个生活化的细节传递出深刻的情感。
开篇"纸窗破碎纲蜘蛛"像电影特写镜头：窗户纸破了，蜘蛛网在风中摇晃。这个画面立刻让人感受到寺庙的荒废和无人问津。"古铁香炉灰半无"进一步强化这种荒凉——连香炉里的香灰都只剩一半，说明很久没人来上香了。
后两句突然出现人物活动：诗人想写诗却发现没有笔，只好在墙上用木炭涂写。这个细节特别打动人心——在这样艰难的环境下，人依然保持着对美的追求和表达欲望。用木炭写字这个举动，既体现了困境中的无奈，也展现了艺术创作的顽强生命力。
整首诗的魅力在于：它没有直接说战争多残酷，而是通过破碎的窗户、冷清的香炉、用木炭写诗这些具体画面，让读者自己感受到战乱带来的破坏。最后那个在墙上涂写的动作，更是传递出人类在逆境中依然坚持文化传承的坚韧精神。就像现代人在困境中也会用手机记录心情一样，这种跨越时空的情感共鸣特别打动人。
萧澥
萧澥，字汎之，自号金精山民，宁都（今属江西）人。理宗绍定中，隐居金精山。著有《竹外蛩吟稿》，已佚。事见《江湖后集》卷一五。今录诗三十三首。