现代解析
这首诗描绘了一个人在中秋时节的孤独与思念，语言平实却情感深沉。
前两句写景：院子里的落叶被风吹得翻飞，已经干枯了。诗人独自靠在栏杆上，心里充满惆怅。这里用"叶初干"暗示秋天到来，也暗含诗人内心的干涩寂寞。
中间四句写思念：虽然相隔两地的我们都在秋风中，却只能在梦里相见。秋雨带来寒意，大雁的叫声更添凄凉。夜里点着蜡烛写新诗，喝酒谈论文时总会想起过去的欢乐。这里"西风""凉雨""雁声"都是典型的秋天意象，烘托出孤独感。"剪烛""把酒"是文人雅趣，但此刻却带着对往事的怀念。
最后两句点明遗憾：本来约定好一起赏桂花，现在桂花开得正香，却不能一起欣赏了。这种"约定落空"的遗憾，让前面的孤独感更加强烈。
全诗妙在：
1. 用秋天典型景物层层铺垫，最后才点出"失约"这个核心遗憾
2. 对仗工整却不显刻意，如"两地"对"一天"，"惊秋"对"把酒"
3. 从眼前落叶写到远方故人，空间感很强
4. "桂花香好不同看"用最平常的话，说最深的遗憾
这种中秋时节睹物思人、遗憾失约的情感，今天的人读来依然能产生共鸣。诗人没有用华丽辞藻，只是把寻常景物和心情如实道来，反而更打动人心。