现代解析
这首诗是作者在堰首（水坝边）悼念好友叶秀才时写下的，充满了对逝去友人的怀念和人生无常的感慨。
前两句写作者回忆与叶秀才的交往：他们曾经畅谈天下事，叶秀才学识渊博（"通儒"），两人约定要一起吃农家饭（"鸡黍"），但如今这些约定都成了空想。"一去云寰归独鹤"用仙鹤飞走的意象，比喻叶秀才去世，而"重来茅屋有残书"写作者重返故地，只看到友人留下的旧书，物是人非。
中间四句通过对比展现人生际遇：叶秀才本可以飞黄腾达（"青云"），却潦倒离世，只留下象征才华的宝剑；而作者自己戴着白头巾（"白帻"），拿着旧锄头，过着清贫的隐居生活。最后两句写景抒情：秋风吹过堰首，山色憔悴，作者泪湿衣襟，将自然景物与内心悲痛融为一体。
全诗通过"鸡黍之约""残书""双剑""短锄"等具体物件，把抽象的思念之情变得可感可知。最打动人的是那种真挚的友情和面对生死离别的无力感——再深的交情、再高的才华，最终都敌不过命运的无常。