现代解析
这首诗描绘了一个夏夜的静谧场景，短短20个字却像一幅动态的夜拍照片。
前两句用声音和光影写实：草里的虫子叫一阵停一阵（说明夜已深），油灯的火焰摇晃着快要熄灭（暗示时间流逝）。后两句转向整体氛围：屋里四个人都沉默不语（制造悬疑感），此时突然听见露水从树叶滑落的轻响（以声衬静）。
最妙的是最后这个镜头——当所有人屏息时，那滴露水落下的声音被无限放大。这种写法就像电影里的特写镜头，用微小的自然声响反衬出人类世界的寂静，让人瞬间感受到夏夜特有的那种闷热中的清凉感。
全诗没有直接写人的情绪，但通过"惨"字（形容灯光）和众人的沉默，能感受到某种压抑或沉思的氛围。可能是朋友间促膝长谈后的沉默，也可能是各自怀有心事的夏夜纳凉。诗人把说不清道不明的微妙情绪，都藏进了露水滴落的那个瞬间里。