现代解析
这首《望岱》用夸张又生动的语言描绘了泰山的雄伟神奇，展现了诗人对自然的敬畏之心。
开头两句像在惊叹："泰山啊，你到底有多高？简直像一根绳子把天都拽下来了！"用"直与天相引"的夸张比喻，让人瞬间感受到泰山拔地而起的震撼高度。
中间四句把泰山写成会呼吸的巨人：它一呼气就化作滋润万物的雨露，一吸气竟能把东海的水都喝干。这种奇幻想象把自然力量人格化，说泰山既能滋养生命（"天下霖"），又能掌控江海（"东海尽"），像个有灵性的庞然大物。
后四句继续放大泰山的非凡：山上既有凡人活动的痕迹，又藏着神灵鬼怪（"杂人鬼"）；它庞大的身躯包容着聪慧的精灵和愚钝的草木（"包灵蠢"）。其他四岳在它面前都像臣子般低头，更别说那些小山丘，早就渺小得看不见了。
全诗就像用无人机航拍泰山：先拉远景展现其通天高度，再用特写镜头聚焦它的呼吸吞吐，最后俯瞰群山拱卫的壮观景象。诗人通过这种"巨物崇拜"式的描写，让我们感受到人在自然面前的渺小，以及大自然那种令人窒息的磅礴生命力。