现代解析
这首诗描绘了送别友人后的归途景象，充满秋日的寂寥与淡淡的离愁。
前两句"归路马蹄熟，夕阳蝉语忙"用很生活化的画面开场：马儿认得回家的路，夕阳下蝉鸣声此起彼伏。"熟"字用得巧妙，既说马识途，也暗示诗人常走这条路。蝉声"忙"字则反衬出人的孤独。
中间四句写景抒情。"秋心动寥阔"是说秋意让人心生苍茫之感，"别恨满青苍"将离愁融入天地之间。后两句更精彩：风沙突起时村庄都看不清了，低垂的天空下草木显得格外高大。这些景象都在烘托诗人内心的孤寂。
最后两句是自我宽慰。"孤踪休感喟"劝自己别太感伤，而"青眼有垂杨"用拟人手法，说路边的杨柳仿佛在用青翠的枝叶关切地注视着自己。这个结尾很温暖，让整首诗在惆怅中透出一丝慰藉。
全诗妙在把寻常的归途写得有情有味，通过马蹄、蝉鸣、风沙、草木这些日常景物，自然流露出对友人的不舍。语言清新如白话，但每个字都用得恰到好处，特别是"熟""忙""满""长"这些字，既准确又富有诗意。