现代解析
这首诗描绘了一个病中人在立秋时节的所见所感，通过细腻的自然景物描写，传递出淡淡的忧伤和对时光流逝的感慨。
首联写病中人推开窗户，感受到初秋的气息。"伏三"指三伏天即将结束，夜晚的风露带着湿润的凉意。这里用"展病扉"这个动作，暗示主人公久病初起，对外界变化格外敏感。
颔联用梧桐叶落和星象变化来表现季节更替。"碧梧"指青翠的梧桐树，已经开始落叶；"大火"是古代星名，随着北斗七星斗柄的转动而移动，这些都是立秋时节的典型物候。
颈联通过燕子思归和花朵凋零，暗喻人生境遇。燕子疲倦想回巢，就像客居他乡的游子思念故乡；花朵衰老褪去红色，如同人至暮年。这里用"违"字双关，既指违背自然规律，也暗含人生不得志的惆怅。
尾联将思绪推向远方，玉箫声勾起无限愁思。"沧洲"是隐士居住的地方，"紫薇"既指星象也暗喻朝廷。诗人似乎在问：在这秋意渐浓之时，哪里才是理想的归宿？
全诗以病中人的视角，将立秋时节的细微变化与人生感慨融为一体。没有直接抒发愁苦，而是通过梧桐、星象、燕子、花朵等意象，含蓄地表达了对生命流逝的无奈和对理想归宿的追寻。这种借景抒情的写法，让普通的秋日景象承载了深沉的情感，读来令人回味。