病橐驼行
西域紫驼高硉兀，不见肉峰惟见骨。
左顾右盼如乞怜，欲行不行还勃窣。
向来负重曾千斤，识风知水灵于人。
长鸣蹴踏塞北雪，矫首振迅江南春。
只今多病兼衰老，疮皮剥落毛色槁。
秋沙苜蓿三尺长，空向墙头龁枯草。
左顾右盼如乞怜，欲行不行还勃窣。
向来负重曾千斤，识风知水灵于人。
长鸣蹴踏塞北雪，矫首振迅江南春。
只今多病兼衰老，疮皮剥落毛色槁。
秋沙苜蓿三尺长，空向墙头龁枯草。
现代解析
这首诗用一匹老骆驼的遭遇，隐喻人生从辉煌到衰落的无奈历程。
开篇用夸张手法描写骆驼的瘦弱——本该有肉瘤的驼峰只剩骨架，走路颤颤巍巍像在乞讨。这里"硉兀"形容骨头突出，"勃窣"是颤抖的样子，画面感极强。
接着笔锋一转，回忆它年轻时的风光：能驮千斤重物，比人还聪明（"识风知水"指预知天气和水源），在北方雪地昂首阔步，到了江南又精神抖擞。这段对比就像在说：谁还没有过意气风发的青春？
最后回到残酷现实：老骆驼浑身伤病，皮毛脱落，只能对着墙头干枯的草料充饥。最扎心的是"秋沙苜蓿三尺长"这句——明明有新鲜草料（苜蓿是优质牧草），但它病得连这个都吃不动了。
全诗像一部快放的纪录片：年轻时是沙漠里的豪车（紫驼在唐代是名贵品种），老了变成流浪的报废车。诗人没说出的潜台词是：你看这骆驼，像不像被生活磨平棱角的我们？