现代解析
这首《听雨》用简单却充满画面感的语言，刻画了一个深夜无眠、心事重重的形象。
开头"发已成丝齿半摇"用两个细节暗示主人公已不再年轻——头发花白，牙齿松动。这种身体上的衰老感，为全诗奠定了沉重的基调。"灯残香尽夜迢迢"进一步营造出孤独漫长的夜晚氛围，灯油将尽、熏香燃完，但长夜似乎没有尽头。
后两句是情绪的爆发点：诗人说天上的银河（"天河"）都不能冲走他心中的遗憾和痛苦，却要靠着屋檐滴落的雨水来慢慢消解。这里用"天河"与"檐头雨滴"的对比非常巧妙——浩瀚的银河都无能为力，反而要靠微不足道的雨滴，这种反差既写出了愁绪的深重，又透露出一种无奈的自我安慰。
全诗最打动人心的，是那种"小细节对抗大情绪"的微妙感。就像现实生活中，我们常常会被一些微不足道的小事（比如雨声、一杯茶）暂时安抚内心的巨大痛苦。诗人把这种人人都有过的体验，用屋檐雨滴这个具体意象生动地表现了出来，让读者既能感受到他的痛苦，又能理解他寻找慰藉的心情。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。