鉴赏
这首诗写的是作者人到中年后的一些感受。郑谷当时寓居长安，面临着新春的到来。漠漠秦云（长安旧属秦地），淡淡天色，正是西北春天的典型景象。望见这个景象，诗人自然会想到，又一个春天降临人间。但随即也会浮起这样的念头：跟着时光推移，自己的年岁不断增添，如今是愈来愈品尝到中年的滋味了。
中年，往往是人的一生中哀乐感受最深切的时候。青春已逝，来日几何，瞻前顾后，百感交集。诗中不作过多的描述，只是抓住对花无语、借酒浇愁两个细节，就把那种思绪满怀的复杂心理状态烘托出来了，笔墨经济而又含蓄。
那么，诗人究竟在想些什么呢？底下一联为我们略作提示。“故第”，即旧时的住宅。寻找故第，只见苔色满墙，斑驳难认，意味着追怀平生，遗踪恍然。“春田”，指家乡的农田。由连夜雨声，触发起春田的忆念，暗示要弃官归隐，安度余生。上句是回顾，下句是展望，正体现了人到中年时的典型思想活动。作者借故第、春田、苔色、雨声等事物反映出来，形象鲜明而又富于概括力。
然而，往事既不可追，来日也未必可期；现实的处境一时难以摆脱，衰迟的年华更无情地逐日而去。在这样的矛盾交织之中，除了翻出旧诗稿来修改几遍，琢磨一下自己作诗的技巧，还能用什么方法来排遣心头的烦恼呢？结末两句表面说的“自喜”，实际是在年事虚长、无所作为情况下的自我安慰。透过外在的平静气氛，分明可以体会到诗人那种强自压抑下的无聊索寞心绪。
郑谷的诗以轻巧流利见称，反映生活面不广，从本篇也可以得到验证。此诗涉及中年的苦闷，虽不无时代政治的投影，而主要仍限于个人的感兴，社会意义不大。但文笔清新，思致宛转，尤善于用简炼明白的语言表达凝蓄深沉的情思，在其作品中亦属上乘。
现代解析
这首诗描绘了一个中年人面对岁月流逝的复杂心情，语言平实却充满生活哲理。
开头用"灰蒙蒙的秦地云彩，淡蓝的天空"勾勒出初春的朦胧景象，新年到来却让诗人意识到自己已步入中年。这里用天气暗喻心境，新年本该喜庆，但对中年人来说反而触发了对时光飞逝的感慨。
三四句是传神之笔：心里有太多感触时，最恼恨花儿不会说话；直到借酒消愁时，才明白酒的魔力。这两句把中年人无人倾诉的孤独，和借酒浇愁的无奈写得生动真切。
五六句通过具体场景继续深化这种愁绪：爬满青苔的老墙让人想起旧居，整夜的雨声勾起对田园生活的怀念。这里"苔色"和"雨声"都是承载记忆的媒介，展现中年人对往事的追忆。
结尾笔锋一转，诗人虽然感叹身体渐衰，却欣慰自己还能写诗，甚至兴致勃勃地修改起以前的诗作。这个转折很妙，在惆怅中透出豁达，显示中年人历经沧桑后的从容——岁月带走了青春，却沉淀了智慧。
全诗就像一幅中年人的生活速写：有对时光的敏感，有无人诉说的寂寞，有借酒消愁的时刻，也有对过往的怀念。但最终呈现的是接纳岁月、在创作中找到慰藉的积极态度。这种真实而复杂的情感，正是中年人普遍能产生共鸣的。