现代解析
这首诗写的是作者重回嘉州（今四川乐山）时，对远方友人子苾的深切思念。全诗用生活化的比喻和直白的情感，描绘了孤独与牵挂。
开篇用"滩声驱梦"形容江水声吵得睡不着，思绪翻涌像被浪潮卷着走。"寒焰"指微弱的灯火，在冷清中跳动，更显寂寞。这里用声音和光影的对比，把失眠的夜晚写得生动可感。
中间四句直接表达对友人的感情：先说社会动荡（"陆沉"指国家衰败），自己过去的坚持可能错了，但对友人的思念却像天一样远不可及。只有你懂我的倔强，如今细想这些年的悲欢，只觉得更加孤独。这里没有华丽修辞，就是掏心窝子的话，像在给老朋友写信。
最后两句最打动人：问对方"最近吃得好吗？睡得好吗？"，还想象对方一定瘦了。这种家常的关心，比任何抒情都真实。就像我们惦记远方亲友时，最在意的总是他们是否安康。
全诗魅力在于用日常细节承载深情，失眠、灯火、腰围这些生活片段，比宏大抒情更能引发共鸣。作者不卖弄学问，就像和老朋友聊天，把乱世中的牵挂写得平实而深刻。