现代解析
这首诗讲的是汉代才女班婕妤的故事，用一把"海扇"（可能是贝壳做的扇子）来比喻她的人生际遇。
前四句写班婕妤失宠后的凄凉：这位汉宫美人曾经受宠，如今就像秋风里被收起的香扇。扇子上结满蛛网，象征皇恩淡薄，但她依然保持高洁品格，像明月一样住在水神宫殿（暗示冷宫）。
后四句用扇子的视角说话：这把扇子至今都害怕秋风吹面（暗指失宠的伤痛），每年只有三月初三才能见一次天日。它宁愿被煮了也不愿摇动讨好，更不肯去皇帝纳凉的宫殿（表示坚守气节）。
全诗妙在把扇子写活了：
1. 用扇子象征女子命运，从受宠到被弃
2. "怕秋风"是拟人手法，既写扇子怕秋天不用，也写人怕失宠
3. 最后扇子"宁死不屈"的态度，其实是赞美班婕妤保持尊严的选择
通过日常物品，诗人写出了古代宫女普遍的悲剧命运，以及其中少数人坚守自我的高贵品格。