现代解析
这首《竹西书屋》描绘了一个冬日隐居读书的场景，通过生动的画面和细腻的感受，传递出孤独而坚韧的文人情怀。
开头四句像一组电影镜头：冷风呼呼地吹着井台，冻云沉沉压着低洼的湿地。穿着掉毛的羊皮袄，酒劲也抵不住寒意，只能像枯树般倚着青松，坐在冰冷的石头上。这里用"索索""冻合"等词让读者仿佛能听到风声、感受到刺骨的冷。破旧的羊裘和微弱的酒力，暗示着生活的清贫。
中间四句突然切换到回忆画面：昨夜鹅毛大雪在屋檐缝隙间飞舞。这个"大于掌"的夸张描写让人瞬间感受到雪势之猛。"山阴有棹"用典故暗示想拜访朋友，但最终只是"抱双膝"埋头读书，这种矛盾心理很真实——既渴望交流，又选择独处。
最后两句最精彩：被雪压弯的竹竿挡着门，岁末无人来访，只剩叹息声在空屋里回荡。"竹竿压折"这个意象既写实又有深意，像是暗示生活的重压；而"岁晏无人"的寂寞与"拥书兀兀"的坚持形成对比，突显出文人贫寒中坚守的精神世界。
全诗妙在把冬天的冷、生活的苦、读书的孤独写得极具画面感，但字里行间又透着一种"天寒地冻我自读书"的倔强。就像用毛笔在雪地上勾勒出的水墨画，寒而不凄，孤而不怨，让人看到古代读书人在清贫中保持的精神高度。