惠山访楠儿墓 一九三七年寄柩惠山丙舍，一九四六年来访，则已葬慈航公墓，赖有短碑，尚可寻认
九年重到亡儿地，忍泪先寻寄柩场。
抔土剩看埋骨了，短碑空对夕阳荒。
身更丧乱渐衰老，汝在泉台可健康？
楮帛手焚收到否？飞灰心绪共茫茫。
抔土剩看埋骨了，短碑空对夕阳荒。
身更丧乱渐衰老，汝在泉台可健康？
楮帛手焚收到否？飞灰心绪共茫茫。
现代解析
这首诗是一位父亲在战乱年代悼念早逝儿子的深情之作，语言朴素却字字锥心。
开头两句像电影镜头：九年后父亲重回无锡惠山，强忍泪水寻找当年临时停放儿子棺材的地方。这里"忍泪"二字特别打动人，明明悲痛却要克制，更能让人感受到压抑的父爱。
中间四句画面感极强：原本的停柩处现在只剩一座坟包，简陋的短碑孤零零立在夕阳里。父亲看着荒凉的景象，想到自己历经战乱日渐衰老，忍不住隔着生死问儿子："你在那边过得好吗？"这种对着墓碑的喃喃自语，比嚎啕大哭更让人心碎。
最后两句是催泪弹：父亲亲手烧着纸钱，纸灰随风飘散时，他的心情就像这些灰烬一样迷茫无依。"收到否"这个小心翼翼的询问，仿佛真以为火光能联通阴阳，这种自欺欺人的细节反而最见真情。
全诗没有华丽辞藻，就像老父亲在坟前絮絮叨叨的家常话。但正是这种平实的语言，把战乱年代普通人丧子的切肤之痛，把中国式父亲沉默而深厚的爱，都浓缩在夕阳下的一个烧纸场景里。读到最后，我们仿佛能看到那位佝偻着背的老人，在暮色中与飞舞的纸灰一同颤抖的身影。