现代解析
这首诗描绘了秋天宁静淡雅的景色，同时透露出诗人对时光流逝和故人离散的感慨。
前四句写秋景：诗人偏爱秋天素淡的美，东篱边洒满皎洁的日光。菊花依然年年绽放，但自己漂泊在外，不知何时能像菊花归返故土般回到家乡。这里用"黄花"的恒常反衬"白发"游子的漂泊，菊花越灿烂，越显得诗人归期渺茫。
后四句写当下生活：明月照亮官舍，清风吹拂客衣，看似闲适的公务生活中，藏着深深的孤独。虽然眼前秋光正好，却因旧友零落而倍感寂寞。最后两句突然转折——明明在赞美美好秋景，结尾却落在"故人稀"的叹息上，这种反差更凸显了诗人内心的寂寥。
全诗妙在将秋天明净的美与人生淡淡的哀愁完美融合，就像用金黄的菊花、皎洁的月光这些明亮的意象，来反衬内心的孤寂，越明亮的景物反而越照出人情的稀薄。语言看似平淡，实则每个意象都经过精心选择，共同营造出一种"明媚的忧伤"的独特意境。