现代解析
这首诗写的是诗人送别朋友回老家时的复杂心情，用生活化的场景传递了深沉的思乡之情。
前两句直接点明主题：诗人自己回不了家乡（"家山"代指故乡），在深秋时节漂泊在外，感觉一切计划都落空了。这里用"怅断"（失意到极点）和"计全非"（所有打算都泡汤了）这种口语化的表达，让读者能直接感受到诗人的郁闷。
中间四句像放电影一样展现秋日家乡的画面：枫叶掉光后水里的乌菱老了，稻子成熟时黄雀吃得肥肥的。这些看似普通的农家景象，其实是诗人记忆中最鲜活的故乡味道。送别时喝着小酒（"小榼"就是小酒壶），还惦记着给远行的朋友补衣服（"新绵"指新棉花），这些细节让离别显得特别真实温暖。
最后两句最打动人：看着朋友轻装上路回老家，诗人只能做梦想想从前钓鱼的地方（"钓矶"是钓鱼的石头）。"输君决"三个字特别妙，既羡慕朋友能决然回乡，又暗含自己"输掉了"回乡机会的苦涩。全诗用"冷梦"收尾，那种求而不得的冰凉感一下子就出来了。
整首诗妙在把深刻的乡愁藏在喝酒、补衣、看风景这些日常小事里，就像我们想家时总会记起妈妈炒菜的香味、家门口的梧桐树一样。诗人越是用平淡的语气说"稻子熟了黄雀肥"，越让人感受到他回不去家的难受。