现代解析
这首诗描绘了诗人离开通州时的所见所感，通过自然景象的变化表达内心的离愁和对自由的向往。
开头四句像电影开场：诗人从东门出发，看到雾气笼罩着远方的树林。他雇船准备离开通州，解缆启程时已是黄昏。这里用"海气迷烟树"的朦胧画面，暗示前路未卜的迷茫感。
中间四句突然转为激烈画面：狂风撕开云层，原野上的浓雾突然散开。带雨的落叶在风中飞舞，营造出动荡不安的氛围。这既是写实描写天气突变，也暗喻诗人内心的波澜。
最后四句情绪转折：清晨天气转晴，山间的月亮缓缓升起。诗人决定告别旧友，像白鸥鹭鸟一样追求自由生活。"已矣"二字带着决绝，而"侣鸥鹭"的想象又充满诗意，展现了对无拘无束生活的向往。
全诗就像一部微缩的旅行纪录片：从黄昏启程时的迷茫，到途中遭遇风雨的动荡，最后迎来清晨的宁静。诗人通过天气变化反映心境转变，最终表达出放下过去、追求自由的人生态度。最打动人的是那种在逆境后重获新生的希望感，以及融入自然的洒脱情怀。