现代解析
这首《澧东第一楼》用豪迈的语言展现了登高望远的畅快情怀，我们可以分两部分来理解：
上半句"我欲凌风，把酒独怀千载上"像是一个潇洒的镜头——诗人站在高楼想乘风而起，举着酒杯独自追思千年历史。这里的"凌风"不是真的飞起来，而是形容那种超脱现实、思绪飞扬的状态；"千载上"则把个人小情绪一下子拉长到历史长河里，显得格外开阔。
下半句"又东至澧，出门一笑大江横"突然转到现实场景：来到澧水东边，推开门就被眼前大江横卧的景象逗笑了。这个"笑"字特别生动，可能是笑自己刚才的胡思乱想，也可能是被壮阔江景震撼后的自然反应。横卧的大江像在提醒诗人：与其空想千年，不如欣赏当下实实在在的壮美。
全诗最妙的是两种情绪的快速切换：前脚还在云端怀古，后脚就落地看江，这种跳跃感正好体现了登高时又飘又稳的特殊体验。就像我们站在高处时，一会儿感慨万千，一会儿又被眼前美景吸引，心情起起落落却格外痛快。