齐天乐 七夕
斜河界破向思路，情波一痕秋小。
睡脸新开，愁鬟旧亸，料是云軿倒了。
病愁多少。
合付与凉飙，一齐吹扫。
天上人间，风光可惜不常好。
从来艳宵易晓。
再填桥几度，乌鹊应老。
耕织神仙，别离夫妇，未必天孙真巧。
屏山坐悄。
累半臂添来，最惊寒早。
墙角幽花，梦回疏雨恼。
睡脸新开，愁鬟旧亸，料是云軿倒了。
病愁多少。
合付与凉飙，一齐吹扫。
天上人间，风光可惜不常好。
从来艳宵易晓。
再填桥几度，乌鹊应老。
耕织神仙，别离夫妇，未必天孙真巧。
屏山坐悄。
累半臂添来，最惊寒早。
墙角幽花，梦回疏雨恼。
现代解析
这首词写的是七夕夜晚的感慨，用现代人的视角来看，就像是一个失眠者在情人节深夜发的朋友圈，既浪漫又带着点自嘲。
上片开头用"斜河界破"形容银河像被划开一样，暗示牛郎织女相会。但作者情绪不高，觉得这浪漫的秋夜其实很短暂。"睡脸新开"三句特别有趣，把牛郎织女相会说成是神仙睡醒后头发乱糟糟的样子，像仙女坐的云车翻倒了似的，这种接地气的想象打破了传统七夕诗的唯美套路。
中间部分更直接：与其被这些愁绪困扰，不如让凉风把它们都吹走。这里点出全词核心观点——无论是天上神仙还是人间夫妻，再美好的相聚也难长久。就像现代人常说的"秀恩爱死得快"，作者用"风光可惜不常好"道破了所有浪漫背后的现实。
下片继续拆解七夕传说。先说乌鹊年年搭桥太辛苦，都要累老了；又说织女其实未必真那么手巧，神仙夫妻也要忍受分离。最后回到现实场景：一个人坐在屏风边，觉得秋天凉意来得太突然，墙角的花被雨打醒，就像自己被这些愁绪惊醒一样。这种从神话到现实的转换，就像我们看完美剧后突然被闹钟吵醒的落差感。
全词妙在把神圣的七夕写得充满人间烟火气，用幽默化解忧伤，像现代人用表情包掩饰孤独。它告诉我们：再美好的传说也经不起现实推敲，但正是这种不完美，才让短暂的相聚更值得珍惜。