现代解析
这首词写的是一位孤独的人在秋夜里的愁绪，像一部细腻的微电影，镜头从黄昏慢慢推到深夜。
上片开头是黄昏特写：太阳像被西墙吞没，屋里点起兰花香薰。想写诗排解寂寞，但刚提笔就心烦意乱。镜头切到主人公在灯下发呆、对着花回忆的画面，这些本该风雅的消遣，反而让孤独感更浓了——就像现代人刷手机越刷越空虚的感觉。
下片转到夜晚实录：虫鸣鸟叫在屋檐下开交响会，整个秋天仿佛都缩在这方寸之地。主人公想通过做梦遇见思念的人，但前晚失眠，今晚好不容易睡着，梦里却找不到想见的人。这种"想梦都梦不到"的憋屈，就像我们特别想念谁时，连对方的朋友圈都刷不到更新。
全词最妙的是把抽象情绪具象化：夕阳被墙"收"走，秋天"住"在屋檐，连做梦都变成一场徒劳的追逐赛。作者用这些鲜活的比喻，把现代人常见的"深夜emo"状态，写得既古典又戳心。