秋夜长
凄凄者风，胡不自东，不自南，不自北，吹我井上双梧桐。
梧桐昨夜飘孤叶，夫婿从军入穷发。两地相思不相见，愁云共掩关山月。
飞鸿不我顾，海燕辞巢去。空房蟋蟀鸣，长夜漫漫谁与语？
缄情含泪向天诉，苍苍无云复无雨，西有牵牛东织女。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜中独守空房的女子对远方从军丈夫的深切思念。全诗通过自然景物与人物情感的交织，营造出一种孤寂凄凉的氛围。
开篇用"凄凄的风"起兴，强调风不从任何方向吹来，只吹动井边的梧桐树，暗示女子内心的迷茫与无助。梧桐叶落的意象，既点明秋季时令，又暗喻夫妻分离的境遇。
"两地相思不相见"直接点明主题，用"愁云"与"关山月"的意象，形象地表现了相隔两地的思念之情。随后通过"飞鸿不顾"、"海燕辞巢"的动物意象，进一步烘托孤独感，连动物都不愿停留，更显女子的孤寂。
蟋蟀鸣叫的细节描写，以动衬静，突出长夜难熬的孤寂。"谁与语"的反问，将孤独感推向高潮。最后向天倾诉的举动，以及牵牛织女的典故，既表现了对团圆的渴望，也暗含了对命运无奈的哀叹。
全诗语言朴素自然，情感真挚动人，通过一系列秋夜意象的层层渲染，将思妇的愁绪表现得淋漓尽致，展现了战争给普通家庭带来的痛苦。