现代解析
这首诗写的是一个饱经战乱之苦的人，在秋夜船中的痛苦回忆。全诗用直白的语言表达了三种锥心之痛：
1. 家国之痛：开篇"梦里梅关眼中血"用强烈画面感，表现梦中都在流血厮杀，醒来看到秋月更觉凄凉。"峰峦憔悴"用拟人手法，说连山都因战乱变得枯瘦，可见破坏之严重。
2. 丧亲之痛：中间四句藏着双重悲剧——"板舆素輀"指先后用轿子抬着母亲（板舆）和装着母亲棺材的灵车（素輀）回家，暗示母亲去世；"魂兮归来"是招魂用语，却只能"悄难说"，连痛哭都不敢大声。
3. 手足之痛：结尾突然转折，原来弟弟也早逝。用"有弟有弟"的重复呼喊，配合"肝肠横断绝"的夸张比喻，把悲痛推到顶点，就像肝肠被生生扯断。
全诗没有华丽辞藻，就像在秋月下对着江水哭诉，每句都是带血的记忆。最打动人的是那种压抑的痛——战乱让人连放声痛哭都成了奢侈，只能把血泪咽进肚子里。