现代解析
这首诗描绘了诗人听闻家乡遭遇水灾后的忧心与无奈，情感真挚动人。
前两句用"蕙风""清露"等意象，营造出夏秋交替时节的清新氛围，但"雁候来"已暗示时节变迁带来的不安。三四句直接点明现实困境：漫长的路途被雨水阻断，大江南北都陷入灾荒，画面感极强。
五六句通过对比手法，既写自己家徒四壁的窘迫（连酒器都感到羞耻），又写庭院中鸟雀为亲人哀鸣的凄凉，将个人贫困与家庭悲剧融为一体。最后两句直抒胸臆：诗人渴望立即启程回乡，像东汉袁安那样毅然归去，毫不迟疑，展现出对家乡的深切牵挂。
全诗语言质朴却情感浓烈，从自然景物到社会现实，从个人困境到家庭悲剧，层层递进，最后落在归乡的迫切心情上，让读者深刻感受到天灾人祸中普通人的无奈与坚韧。