现代解析
这首诗写于1923年，是作者从上海乘船去福州途中所作，用来回应朋友周梅泉的赠诗。全诗通过海上夜航的所见所感，表达了乱世中知识分子的迷茫与坚守。
开篇"梦回寒雨在船廊"用寒夜雨景营造孤寂氛围，船上的电灯光在雨雾中模糊不清，暗示前路迷茫。三四句直言现实困境：理想难以实现只能漂泊海上，虽然身体康健却害怕回乡——因为故乡可能已物是人非。
"稽天大浸"指当时军阀混战的乱世，诗人用"被发缨冠"这个典故（指披散头发却戴着官帽，形容行为反常）自嘲：在这样时代还坚持操守，别人看来或许很傻。最后借用孔子被守门人误认的典故，自比周游列国不得志的孔子，道出知识分子在动荡时代的共同命运。
全诗魅力在于将个人漂泊体验升华为时代缩影，雨夜行船的意象与对家国命运的忧思浑然一体。语言看似平淡却暗含张力，比如"怯还乡"三字就包含对故土既思念又畏惧的复杂情感，容易引发乱世中人的共鸣。