现代解析
这首短诗虽然只有五个字，却像一幅动态的静物画，用极简的笔触勾勒出深远的意境。
“无风”二字先构建了一个绝对静止的环境——没有一丝气流扰动，整个世界仿佛被按下暂停键。这种极致的安静反而让接下来的“烟焰直”更具冲击力。我们常见炊烟袅袅、火舌摇曳的景象，但诗人偏偏捕捉到罕见的瞬间：当自然完全静止时，烟柱像被无形的线吊着笔直上升，火焰凝固成雕塑般的形态。
这种反常态的描写藏着两重智慧：一是对自然现象的精准捕捉，像用慢镜头定格了转瞬即逝的物理瞬间；二是暗含人生哲理——当外界纷扰消失时（无风），内在的生命力（烟焰）反而会展现出最本真、最笔直的姿态。读者既能看见旷野中静止的篝火，也能联想到人心在澄明时的状态。
五个字构成的画面，既满足我们对自然之美的期待，又悄悄打开了想象的空间，这正是古典诗歌“言有尽而意无穷”的魅力。
罗处约
（960—992）益州华阳人，字思纯。太宗太平兴国八年进士。历知吴县，与长洲知县王禹偁相唱酬，苏、杭间多传诵。擢著作郎、直史馆，上奏请省冗员，息经费。寻巡抚荆湖路，欲以苛察立名，所奏劾甚众。有《东观集》。