现代解析
这首诗以笛声为线索，描绘了一幅由音乐串联起的时空画卷。
开篇用"胡床数弄"（胡人坐具上几次吹奏）带出异域风情的笛声，但笛声消散后只留下清冷的景物。三四句用"几片梅花"和"一行秋雁"两个画面，将清晨江月与秋日楼风通过笛声连接起来，形成跨越季节的蒙太奇效果。
五六句笔锋一转，用"猿骨笛"（传说用猿骨制成的笛）暗指音乐中暗藏悲凉，又借《龟兹》古曲（西域音乐）暗讽当时宫廷沉迷胡乐而荒废雅乐。最后突发奇想：要是能请来精通音律的蔡邕（东汉"中郎将"），让他躺在会稽的竹林里听笛，该是多美的场景——这里"千亩竹"既是制笛材料，又暗喻文人雅士的高洁品格。
全诗像用笛声当针线，把西域乐器、江南景致、历史典故都缝在一起，表面写音乐之美，内里藏着对文化传承的忧思。最妙的是结尾的竹林想象，让整首诗的意境突然开阔，留下余韵袅袅。