过张孟育话旧

读书无遇不能休,一话穷途客自留。
飒飒枯枝霜满树,微微残腊夜登楼。
二三知己皆黄土,几个生徒又白头。
如许老怀那遣得,到门湖水日悠悠。

现代解析

这首诗讲的是一个读书人晚年和老朋友聊天,回忆往事的感慨。

开头两句说:年轻时读书求功名却总是不顺利,但又不甘心放弃;和老朋友聊起这些不如意的往事,不知不觉就留到了很晚。这里用"穷途"形容人生困境,很形象。

中间四句是环境描写和人生感叹:窗外枯树枝被风吹得沙沙响,树上挂满霜;在年尾的寒夜里独自登上小楼。曾经的好朋友们都已入土为安,当年教的学生们也都白发苍苍了。这些画面组合在一起,特别能让人感受到岁月的无情。

最后两句是感慨:这么多愁绪怎么排解呢?只能看着门前湖水日复一日静静地流淌。用悠悠湖水比喻时间流逝,也暗示着作者无奈又平静的心态。

整首诗好在用很简单的日常画面——枯枝、霜夜、老楼、湖水,就把人到晚年那种既怀念青春又看透人生的复杂心情写出来了。语言朴素但情感真挚,就像听一位老人平静地讲述他的一生,让人感动。