现代解析
这首诗描绘了哈密重要的地理位置和边疆风貌，语言通俗却充满画面感。
前四句用大白话勾勒哈密的地缘价值：东边挨着敦煌，南边连着吐鲁番，像"咽喉"一样连通西域要道，又像"衣带"般俯瞰黄河源头。这里用人体部位作比喻，让读者直观感受到哈密作为交通枢纽的重要性。
五六句突然转入生动的边塞日常：春日阳光下城墙投下阴影，风中传来军营号角声。一个"黯"字既写实景又暗含边关的肃穆，"喧"字则让读者仿佛听见风中飘来的声响，动静结合的画面感很强。
最后两句点出主题：现在天下太平没有紧急军情，哈密成为守护疆土的坚固屏障。这里没有说教，而是通过"无绝檄"（没有告急文书）的生活细节，让人感受到和平的珍贵。全诗就像用文字搭建的微缩景观，既有地理坐标的精准，又有边城风物的鲜活，最后落在对和平的珍视上，读来亲切自然又余味悠长。