松江舟中守岁 其一
廿载废书史，枯肠索子佐。
有如八荒市，客至售无货。
赵州锥也无，昆阳敌转大。
白战骄袖长，绿沈涩苔卧。
少小薄韩苏，出语必惊坐。
未宜名占时，所愧命次磨。
海气足风涛，篷窗惊岁过。
莫使笔挟行，永谢巴人和。
有如八荒市，客至售无货。
赵州锥也无，昆阳敌转大。
白战骄袖长，绿沈涩苔卧。
少小薄韩苏，出语必惊坐。
未宜名占时，所愧命次磨。
海气足风涛，篷窗惊岁过。
莫使笔挟行，永谢巴人和。
现代解析
这首诗是明代诗人袁宏道在除夕夜乘船途经松江时所作，表达了他对岁月流逝的感慨和对自己文学才华的反思。
诗中，诗人用生动的比喻描述了自己多年不读书的窘境：就像一家空荡荡的店铺，客人来了却无货可卖；又像赤手空拳上战场，面对强敌毫无准备。他回忆起年少时才华横溢，出口成章令人惊叹的时光，如今却为自己的才思枯竭感到羞愧。
在除夕这个特殊时刻，听着船外汹涌的海浪声，诗人感叹时光飞逝。最后他决定放下笔墨，不再勉强自己创作，就像古代巴人唱的歌谣那样自然随性。
全诗通过对比过去与现在，展现了中年文人对才华消逝的焦虑，以及在岁月面前的无奈。诗人用"空店铺""无兵器"等通俗比喻，让读者能直观感受到他的创作困境，而"海浪""船窗"等意象又烘托出除夕夜的孤寂氛围。