现代解析
这首诗描绘了一个偏远乡村傍晚的宁静画面，语言简单却充满画面感。
前两句写环境：偏僻的小村庄，人们早早关门休息；路上行人匆匆赶路，和归巢的乌鸦一起回家。这里用"早掩关"和"暮鸦还"形成对比，突出乡村生活的规律性。
后两句写自然景象：突然刮起的风吹落了隔壁院墙里树上的花；在昏暗的雨中，不知从哪座山传来鸟叫声。这两句特别生动，"急风"和"暗雨"让安静的傍晚突然有了动感，而"何处山"的疑问又给画面增添了一丝神秘感。
整首诗的魅力在于： 1. 动静结合 - 安静的小村和突然的风雨形成对比 2. 有声有色 - 既有视觉的花落，又有听觉的鸟啼 3. 留白艺术 - 不直接说感受，让读者自己体会那种既安宁又略带寂寞的乡村傍晚
就像用文字画了一幅水墨画，简单几笔就勾勒出远离喧嚣的乡村生活，让人感受到一种远离尘世的宁静美。