现代解析
这首诗《祷雨》表达了一位忧国忧民的官员在干旱时期祈求降雨的迫切心情，语言朴实却充满感染力。
第一句“虽惭抚字拙，忧国愿年丰”：诗人虽然谦虚地说自己治理地方的能力不足，但内心始终牵挂国家，盼望百姓能有个丰收年。这体现了他作为官员的责任感和对民生的关切。
第二句“苦魃方思雨，瞻云忽见虹”：干旱（“苦魃”指旱灾）让人渴望雨水，可抬头却看到彩虹（古人认为虹出现预示干旱持续）。这里用“忽见虹”的意外转折，突出了诗人从希望到失望的无奈。
第三句“几家堪食玉，此日更无风”：旱情严重到百姓连饭都吃不上（“食玉”比喻粮食珍贵如玉石），偏偏连一丝风都没有，更显得天气闷热难耐。诗人通过百姓的困境，进一步烘托干旱的残酷。
最后两句“斋沐桑林下，惟祈格上穹”：诗人沐浴斋戒，在桑林中虔诚祈祷，只求感动上天降下甘霖。这里的“桑林”暗用商汤祈雨的典故，表现他为民请命的决心。
全诗精髓：没有华丽辞藻，而是用真实的焦虑和朴素的行动打动人心。诗人对百姓的体恤、对自然的敬畏，以及明知希望渺茫仍坚持祈祷的执着，传递出一种深沉的力量——即使能力有限，也要为苍生尽一份心力。这种“明知不可为而为之”的精神，正是这首诗最动人的地方。