现代解析
这首诗描绘了诗人登临天封塔时的壮阔景象和豪迈情怀，充满了浪漫的想象和超脱尘世的气概。
首联"玉笋棱层矗画图，兴来轻步倩谁扶"用"玉笋"比喻高塔层层叠叠的形态，像一幅立体的画卷。诗人兴致勃勃地登塔，轻盈的步伐甚至不需要人搀扶，展现出登高时的愉悦心情。
中间两联通过东西两个方向的视野展开想象：向东望见大海笼罩在青色云雾中，向西仿佛能连接昆仑仙山的紫色天路。夜晚星月满天时，人在高处长啸；万里风烟中，仙鹤独自飞翔。这些画面既有实景描写，又融入了神话色彩，将现实与幻想交织在一起。
尾联"凌虚如在金茎表，携取方平十二壶"是全诗高潮。诗人感觉自己站在通天金柱顶端，仿佛能随手取得仙人王方平的十二壶美酒。这里用神话典故表达登高时飘飘欲仙、超然物外的极致体验。
全诗最动人的是那种"欲上青天揽明月"的豪情。诗人通过登高这一简单举动，展开无限想象，把一座塔变成了连接天地的通道，把一次普通登高变成了与神仙对话的奇幻之旅。这种将平凡事物写出非凡境界的手法，正是古典诗词的魅力所在。