现代解析
这首诗描绘了诗人从繁华都市返回乡村途中的所见所感，通过对比城市喧嚣与田园宁静，表达了对人生追求的思考。
前四句是生动的旅途画面：城市里车马喧闹让人心烦，诗人选择坐着小轿慢慢穿过驿站。眼前展开的乡村景象充满生机——连片的稻田泛着新绿，野鸭游过泛起涟漪，青草破土而出。这些自然景物与开头的城市喧嚣形成鲜明对比。
后四句转向内心独白：诗人感叹壮志未酬的迷茫，对长途跋涉的疲惫产生悔意。"天中后"（可能指午后或端午时节）回到家中，最终选择用一瓶郫筒酒来消解愁绪。这里的酒既是解乏之物，也暗示借酒消愁的复杂心境。
全诗最打动人的是那种现代人也能共鸣的矛盾心理：在都市拼搏的疲惫与对田园生活的向往交织，理想与现实的落差让人产生迷茫，最终在简单的生活细节（一杯酒）中找到暂时的慰藉。诗人用朴素的语言，把这种人生常态写得既真实又富有诗意。