现代解析
这首小令写的是一个女子深秋时节的相思愁绪，用日常可见的景物勾画出细腻的情感。
开篇用"柳叶眉""菱花镜"两个女子梳妆的典型意象，柳叶眉皱着说明她在发愁，连照镜子都害羞，暗示她因思念而憔悴。接着用"长门月"的典故（汉武帝陈皇后失宠后住在长门宫），点明这是被冷落的女子，夜夜望着同一个月亮，天冷了也只能独自登楼，孤独感扑面而来。
"水东流"既是眼前景，也暗指时光流逝。她想写新诗寄托情思，却不知该寄给谁，最后看着飘落的红叶，把一腔相思都揉进了秋天里。这里"红叶"用得巧妙，既是秋日实景，又让人联想到"红叶题诗"的爱情典故，给愁绪添了份浪漫色彩。
全篇没有直接说"我想你"，但通过梳妆、望月、看水流、写诗这些生活细节，把女子想说又无人可说的心事，都藏在了秋天的景物里。语言清浅如话，但每个意象都带着情感重量，就像用秋叶拼出一幅相思图。