现代解析
这首诗描绘了一个旅人在寒冷荒凉的边塞旅途中的所见所感，充满了孤独与思乡之情。
前四句写旅途环境：马蹄踏在沙沙作响的寒冷沙地上，边塞的寒风穿透春衣。河水结冰不再流动，霜降后树木稀疏的影子倒映在河岸。这些意象共同营造出荒凉寒冷的氛围。
五六句转入人生感慨：漫长的旅途让行人衰老，不变的只有青山白云。这里用"白云飞"的永恒反衬"行客老"的短暂，暗示人在自然面前的渺小。
最后两句直抒胸臆：诗人渴望结束漂泊，在青翠山色中搭建茅屋隐居。"行缘债"这个说法很特别，把漂泊比作必须偿还的债务，表达了对安定生活的强烈向往。
全诗最动人的是那种疲惫中的坚持，以及对简单生活的渴望。诗人没有直接说多么辛苦，但通过"寒沙"、"胡吹"、"冰坚"等意象，让读者能真切感受到边塞的严酷。而最后对茅庵的向往，又让人看到希望，这种苦中作乐的情怀正是诗的魅力所在。