现代解析
这首诗是作者写给老朋友马锡侯的赠别之作，用平实的语言道出了二十年的深厚情谊，读来真挚动人。
前四句像老友聊天般自然："咱们认识有二十年了吧！"接着夸赞对方家族有文化底蕴（"诗书传家"），又谦虚地说自己没能完全继承老师的真本事（暗指两人师出同门）。这种坦诚的交流瞬间拉近了读者与诗人的距离。
中间四句最有画面感：先描绘当下离别场景——灯下对饮；突然镜头切回二十年前——那时自己还是个在老师门前恭敬求学的年轻人（"立雪"用程门立雪的典故，表示尊师）。两个时空的画面交替，让人看到从师生到老友的温暖蜕变。
最后两句情感达到高潮：明知酒杯留不住人，想写封信表达不舍又觉纸短情长。这种"舍不得又没办法"的矛盾心理，恰恰道出了成年人间最真实的离别——没有痛哭流涕，只有克制的深情。
全诗就像褪色的老照片：泛黄的是岁月，鲜亮的是记忆。诗人用"二十年""挑灯夜""立雪天"这些具体的生活片段，把抽象的友情写得可触可感。最打动人心的，正是这种历经时光沉淀后，依然鲜活的朴素情感。