现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在异乡秋夜的愁绪，语言平实却情感深沉。
首联"独夜愁如此，殊乡老柰何"直白道出：一个人在这异乡的夜晚愁绪万千，年纪渐长却仍漂泊在外，能怎么办呢？这种无力感瞬间引起共鸣。
中间两联用具体的生活细节展现愁绪：
- "故人经乱少"说战乱让老朋友越来越少，"归梦入秋多"写越是秋天越想家，这种现实与梦境的对比很打动人。
- "衣敝邻砧动"写听到邻居捣衣声，看着自己破旧衣衫；"书沈海雁过"说书信如沉大海，只见大雁飞过。这两个画面生动表现了游子的窘迫和思乡。
尾联"灯前空拂剑，酒薄不成歌"最传神：灯下擦拭宝剑却无用武之地，想借酒消愁却发现酒太淡无法尽兴。这两个动作把壮志难酬、愁绪难消的状态刻画得入木三分。
全诗妙在：
1. 用"破衣""淡酒""捣衣声"等日常事物承载深沉情感
2. 通过"擦剑""望雁"等小动作展现心理活动
3. 将秋夜、战乱、衰老等元素自然融合，构成浓郁的羁旅愁绪
就像现代人在异乡打拼，某个加班的深夜突然想家，看着手机里久未联系的老友，听着窗外车声，喝着没味道的速溶咖啡的感觉——古今游子的孤独原来如此相通。