现代解析
这首诗描绘了一场惨烈的战争场景，表达了作者对将领无能、要塞失守的愤懑，同时暗含对某种神秘力量的期待。
开篇用"蜃云弥漫"（如海市蜃楼般的战云）营造压抑氛围，描写城池残破、军旗倒落的败象。接着讽刺将领们：统帅脱盔卸甲（"免胄"意为摘头盔示弱），将领们空摆架势（"拍张"指摆造型），无人敢真正冲锋（"衔刀"指咬刀攀城作战）。
中间两联继续批评军事策略：所谓精妙兵法（"豹略"）沦为占卜（"风角"是古代占候术），只见军旗（"龙旗"）被海浪般敌军冲垮。最后发出沉重叹息：连日来重要关隘接连失守，现在只能寄希望于神话中的巨龟（"灵鳌"）来力挽狂澜。
全诗通过现实与神话的强烈对比，既揭露了军队溃败的真相，又透露出在绝望中寻求精神寄托的复杂心态。诗中"却将砥柱仗灵鳌"尤其耐人寻味，既是对现实的辛辣讽刺，也暗含一丝悲凉的希望。