现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜独自散步时的所见所感，表达了对世俗的厌倦和对纯净世界的向往。
前两句写景：夜晚的绿柳桥边，古老的石板路横卧着，整个世界都沉浸在寂静中。这里通过"寂寂"和"夜三更"突出了深夜的孤寂氛围。
中间四句写行动和感受：月光从门缝偷看，发现友人已经熟睡；而诗人独自在夜露打湿衣裳的凉意中漫步。他举杯独饮，想用酒驱散世俗的烦扰，这时天边仿佛传来仙人踏空而行的风声。这里"步虚声"的想象特别美妙，让平凡的夜行有了几分仙气。
最后两句抒发感慨：想到明天醒来，尘世还是那个充满烦恼的尘世，诗人突发奇想——不如挽来银河之水，把整个世界彻底洗净。这个结尾既浪漫又深刻，用"银河一洗清"的夸张想象，表达了想要彻底摆脱世俗污浊的强烈愿望。
整首诗妙在把一次普通的夜行写得充满诗意，从寂静的夜景写到内心的波澜，最后升华出一个洗涤世界的宏大愿望。诗人用"露湿衣"、"天风"等细腻感受，和"挽银河"的大胆想象，把孤独、清高、向往纯净的复杂心绪都浓缩在这短短的八句中了。