现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子，在寒冬书馆中的孤独与思乡之情。
开头"寥寥书馆客中居"直接点明处境：冷冷清清的书馆里住着个异乡人。"百事疏"说明生活单调，没什么社交活动。这种孤独感在冬天被放大，显得格外难熬。
中间四句用具体的生活细节展现孤独：靠着薄枕头思念千里外的家，寒窗下独坐到凌晨；落叶铺满小路，寒霜爬满破屋。这些画面共同营造出一种无人问津的凄凉氛围。特别是"五更初"(凌晨三点)和"霜华"(晨霜)的细节，暗示主人公整夜未眠。
最后两句是情感爆发点：想回家却回不去的纠结，油灯都快烧干了还在发呆。这个"挑尽灯芯"的动作特别生动，把那种辗转反侧、愁绪难解的状态具象化了。
全诗妙在没用任何夸张修辞，只是如实记录生活场景：薄枕、寒窗、落叶、晨霜、油灯...这些日常事物组合起来，却让读者真切感受到那种渗透到骨子里的孤寂。诗人没有直接说"我好想家"，但每个画面都在诉说思乡之情，这种含蓄的表达反而更有感染力。