现代解析
这首诗描绘了一幅江南水乡夜晚的市井生活图景，充满烟火气和人情味。
前两句写夜晚的静谧场景：用麻秆做的油灯照亮了竹编的简陋墙壁（"麻骨灯明竹壁疏"），夜深时分还能听见茅草屋里传来人们的说话声（"更深人语在茅庐"）。这里通过灯光、竹壁、人声等细节，生动展现了水乡民居的质朴。
后两句转为动态描写：有人撑开船篷沿着岸边去买酒（"开篷缘岸去沽酒"），还有人点着火把划船来卖鱼（"点火拨船来卖鱼"）。这两个画面特别鲜活，"开篷""点火"的动作描写让读者仿佛亲眼看到小船在夜色中穿行，感受到水乡特有的夜间交易场景。
全诗妙在： 1. 用最普通的日常场景（买酒卖鱼）展现生活真味 2. 动静结合，先静后动，像镜头从静止画面切换到生活场景 3. "点火拨船"这样的细节特别传神，火光映照下摇橹卖鱼的画面跃然纸上 4. 通篇不用一个华丽辞藻，却把水乡夜市的温暖氛围表现得淋漓尽致
这种用平凡事物展现生活之美的写法，正是中国传统诗歌最打动人心的地方。