现代解析
这首诗描绘了一幅秋日里女子织布弹琴、思念远方征人的画面，语言清新流畅，情感含蓄动人。
前两句"凉秋砧杵急，击响逐风飘"写秋日捣衣声随风飘荡，用急促的捣衣声暗示时光飞逝。"流黄出纤手，束素怯轻腰"刻画女子灵巧织布的身姿，"怯"字生动表现出她腰肢纤细、弱不禁风的样子。
"吴绫刚就织，蜀弦应罢调"两句形成工整对仗，写女子刚织完吴地的绫罗，又停下蜀地的琴弦，通过"吴绫""蜀弦"展现她多才多艺，而"罢调"暗示她心绪不宁。
最后两句"边书迟塞上，校尉旧嫖姚"道出缘由：原来她在等待边塞迟迟未至的家书，思念那位像汉代霍去病（嫖姚校尉）一样英武的征人。全诗以日常劳作场景切入，层层递进，最终落在相思之情上，展现了古代女子对远方亲人的牵挂。