现代解析
这首诗写的是诗人在桂林生病时的生活片段和内心感受，语言平实却充满画面感。
前两句直接交代背景：诗人已经病卧十天不能出门，院子里落叶堆积，冷清得像荒村。这里用"萧索"的落叶和"荒村"的比喻，既写实景又暗示病中孤寂的心情。
中间四句像一组生活特写：小书童白天在树下打瞌睡，饿马啃着菜园里的秋菜根。这两个细节生动展现了主仆二人都过得困顿——主人病着，仆人也懒散，连马都饿得偷吃菜。接着诗人说更愁的是住得偏僻买药难，还怕雨水多把井水搅浑。这些日常烦恼的罗列，让读者真切感受到病中生活的种种不便。
最后两句笔锋一转：听说桂林南洞有修道炼丹的方士，诗人拄着拐杖想去请教长生之术。这个结尾很有意思——前面都在写现实困境，最后却突然想求仙问道，既透露了对病愈的渴望，又带着几分文人特有的浪漫想象。
全诗妙在把病中琐事写得趣味盎然：落叶、打瞌睡的书童、偷吃的马、浑井水...这些平常事物经诗人组合，既真实又带着淡淡幽默。而结尾的"求仙"念头，又在困顿中平添一丝超脱的亮色，让人看到古代文人即使生病卧床，依然保持着对生活的观察力和想象力。