现代解析
这首诗《悼司马公》通过生动的意象和深沉的情感，表达了对逝去友人的怀念与人生无常的感慨。以下是逐句的通俗解析：
1. “吴简何来传绝塞，支硎试展墨痕新”
- 开篇用“吴简”（古代文书）和“支硎”（山名，代指隐居）的意象，暗示友人留下的文字或事迹从遥远边塞传来，而自己展开这些墨迹时仍感觉新鲜。
- 通俗理解：朋友生前的书信或作品突然从远方寄来，打开时仿佛还能感受到他刚写下时的气息，勾起回忆。
2. “流波夜逝无同调，白雪春消独少伦”
- “流波夜逝”比喻时光流逝，“无同调”指知音难觅；“白雪春消”象征高洁的人格随春天消散，再难找到能相比的人。
- 通俗理解：时间像夜里的流水一样溜走，再也找不到能和你共鸣的人；你像白雪一样纯洁，但春天一到就消融了，世上再难有你这样的人。
3. “方矗嵌崟望汗漫，忽从襟袂起精神”
- “嵌崟”形容高山巍峨，“汗漫”指广阔天地；后句写友人精神突然从衣襟间浮现，仿佛仍在身边。
- 通俗理解：正望着巍峨高山和苍茫天地发呆，忽然感觉你的精神从风中袭来，好像你从未离开。
4. “优游树底三人者，谁是当年太史身？”
- 末句借“三人行”的典故（如李白“对影成三人”），写树下看似悠闲的几人中，已找不到当年那个如“太史”（司马迁，代指友人）般的你了。
- 通俗理解：如今树下一起散步的人里，谁还能像当年的你那样才华横溢、令人敬仰呢？
全诗精髓：
这首诗用“墨痕”“白雪”“高山”等意象，将逝去友人的才华、品格比作短暂而珍贵的事物，表达了对知音早逝的痛惜。后两句通过“精神忽现”和“树下寻人”的描写，生动展现了思念的恍惚与物是人非的怅惘。语言看似含蓄，但情感真挚，让读者感受到深切的孤独与怀念。
戚继光
戚继光（1528年11月12日－1588年1月5日，即嘉靖七年闰十月初一－万历十五年十二月初八），字元敬，号南塘，晚号孟诸，卒谥武毅。汉族，山东登州人，祖籍安徽定远，生于山东济宁。明代著名抗倭将领、军事家。官至左都督、太子太保加少保。