现代解析
这首词写的是作者在战乱时期去朋友故居避难的所见所感，充满物是人非的怅惘。
开头"频闻乱角还慵去"直接点出战乱背景，军号声不断传来，但作者还是懒散地出门了。"随分车如流水住"用比喻说自己的车像流水一样自然停在了城东老屋——这里曾是词人蕙风的故居，现在换了主人。
中间四句形成强烈对比：当年这里充满诗情画意（"怀春旧日"），如今却寂静无声（"人不语"）；过去文人雅士在此吟咏（"岩下留苎"指文人活动），现在这些痕迹都消失了。最后两句笔锋一转：走出园子，眼前豁然开朗，只见独秀峰前飘着一缕轻烟。这个结尾很妙，用开阔的天地和缥缈的烟缕，既冲淡了前文的愁绪，又留下无限遐想。
全词通过今昔对比，用具体景物（老屋、岩下、烟缕）表达对战乱的无奈和对往昔的怀念，最后以开阔之景作结，显得含蓄深沉。语言看似平淡，实则每个意象都经过精心选择，比如"词似无灵"既说故居冷清，也暗指战乱中诗词失去意义，很有深度。