现代解析
这首诗描绘了一个初秋夜晚的闲适场景，表达了诗人收到友人书信后的愉悦心情。
开头两句写季节转换到了秋天（蓐收是秋神），夏日的闷热开始消散，夜晚显得明亮宁静。这里用"权"字表示季节更替的掌控感，"浮"字让夜色显得轻盈。
中间四句通过几个生动的画面展现秋夜：
- 诗人被一声笛音惊醒，思绪飘到武昌的高楼，暗示他可能想起了某个难忘的地方或往事。
- 南边树上的鹊鸟已经安睡，宫中的屏风透着凉意，萤火虫早早开始飞舞。这些细节共同营造出宁静凉爽的秋夜氛围。
最后两句点明主题：早晨收到好友虞卿的信，得知他新书完成，连病都好了。这里用"病亦瘳"夸张地表现喜悦之情，说明朋友成书的喜讯比良药更管用。
全诗语言清新自然，通过细腻的景物描写和真挚的情感表达，展现了文人之间淡雅的交往情趣。最打动人的是最后那种为朋友成就真心高兴的朴素情感，在今天看来依然温暖。